По легенде, Андрей Миронов
Родился, фактически, на сцене.
Он родился на сцене - и он умер на сцене.
Там прошла его жизнь - его лучшая роль.
Почему он так близок моему поколению,
с грустной песней в глазах комедийный король?
Разгулялась весна - отыграла пластинка.
Песня снова уносит в детство, к солнечным дням.
Ведь и мне отдавал свой талант по крупинкам -
Лицедей и Артист, что запомнился нам.
По его годовщинам измеряем свой возраст.
Вот и доску открыли. Там - идёт фестиваль.
Грусть моя, не молчи, жизнь - тяжелая проза.
Я смотрю его фильм - и уходит печаль.
Он родился на сцене - и он умер на сцене,
нам оставив на память грустный взгляд, песни, смех.
Четверть века прошло - не одно поколенье,
а его Фигаро не теряет успех.
Mарт, 1991
ЗРАЧКАМИ ВНУТРЬ
К 65-летию со дня рождения
Андрея Миронова
Господь дотронулся рукой, и зазвенел хрусталь,
и грустный шут, печальный шут по лестнице взбежал.
Он бросил свой бездонный взгляд совсем не в этот зал,
но вздох его с твоим совпал... да высохла слеза.
Переполняет души звон. Смеши же нас, Паяц!
Его успех - и наш успех. Но кто... идёт на плац?
Печаль глядит зрачками внутрь: оттуда ль этот смех?
И рукоплещем мы опять, деля его на всех.
Он быть хотел всегда другим. Таков удел шутов.
Как в омут сам в себя входил. Он не искал там слов.
И не работа, а судьба вели его вперёд.
И не узнать нам никогда, какой в краю том лёд.
Он быть хотел всегда другим, вздыхая часто. Жаль...
Хотя, конечно, всё не так. Он всё прекрасно знал.
Талант - не дар. Талант - обет. Работа. Тяжкий груз...
Он делает всего лишь шаг, и я опять смеюсь.
Не оптимист. Не пессимист. Не циник... Лицедей.
Великий шут. Бессмертный шут. Фантом среди людей.
Талант безмерно одинок, не смея нас грузить...
И пусть он всё не разгадал. Нам стало легче жить.